第二话：她的第一首歌
「今晚，可以换你唱给我听吗？」当林晚真的开口，收音机里那条午夜频率把她整个人卷了进去。她终于站到了那座早已烧毁的舞台上，见到了歌女——也第一次听说，有一种歌，会随着最后一个记得它的人一起死去。「午夜歌女」第二话。
林晚很多年没有唱过歌了。
上一次，是在母亲的病房里。那天凌晨三点，监护仪的声音很轻，母亲睡得很沉。林晚握着她的手，想哼一首小时候母亲哄她睡觉的调子。可她刚发出第一个音，喉咙就堵住了——她怕吵醒母亲，又怕母亲永远不会再被吵醒。
于是那首歌，也咽了回去。
后来母亲走了。那首歌就一直卡在她喉咙的某个地方，像一根拔不出来的刺。
此刻，收音机里那个声音在等她。
窗外所有的钟都停在了十二点。世界安静得能听见自己的心跳。
林晚张开嘴。
她唱的，就是那首没能哼完的摇篮曲。
跑调，气息不稳，唱到一半还哽了一下。可她还是唱完了——为那个凌晨三点、始终没敢出声的自己，唱完了。
唱完最后一个音的瞬间——
收音机的沙沙声忽然变大，变成一片翻涌的白浪。那片白浪从喇叭里溢出来，漫过床头，漫过地板，漫过整个房间。林晚感到自己像一张被浸湿的纸，正在被什么东西轻轻卷起。
她终于替那个凌晨三点、始终没敢出声的自己，把歌唱完了。
她闭上眼。
再睁开时，她已经不在自己的房间了。
那是一座舞台。
一座早已不存在的舞台。
焦黑的梁木从头顶斜斜垂下，像一片凝固的、燃尽的森林。地板上还有暗红的余烬在明明灭灭，脚一踩，就腾起细小的火星，可那火星是冷的，落在皮肤上像雪。破了洞的屋顶外面，挂着一轮惨白的月亮。
而在舞台中央，那支银色的旧麦克风前，站着她。
歌女。
她比林晚想象中更美，也更透明——月光能穿过她的身体，在焦黑的地板上投下一片淡淡的、会呼吸的光。她的长发像被水泡过的墨，一双眼睛却像很久以前熄灭的月亮，冷淡，安静。
「你来了。」她说。声音和收音机里一模一样，低到林晚要屏住呼吸。
「你……是谁？」林晚问。
「一个替别人唱完歌的人。」歌女轻轻笑了一下，那笑容里有种很旧的疲惫，「我在这里，很久了。久到我记不清是多少个午夜。」
「城里的人说，你是那场大火里……」
「一曲未终，梁就塌了。」歌女替她说完，「是的。那天晚上，我正在唱一首歌。一首我自己写的歌。唱到一半，火就来了。」
她抬起手，掌心摊开。
那里有一张黑色的唱片。
不是黑胶那种黑，是什么都没有的黑。唱片上应该有沟纹的地方，是一片光滑的、深不见底的空白。
唱片上应该有沟纹的地方，是一片光滑的、深不见底的空白。
「这是我的第一首歌。」歌女说，「也是我唯一为自己写的歌。可我把它弄丢了。」
「弄丢了？」
「你知道吗，」歌女望着那张空白的唱片，「一首歌，只有在还有人记得它的时候，才算活着。」
「我替这座城市唱过成千上万首歌。每一首，都是因为还有一个人记得它——记得他没敢说出口的祝福，记得她没能哼完的摇篮曲。是那份’记得’，让我能把歌捞回来，替他们唱完。」
「可我自己的这首歌……」她的声音低了下去，「那天晚上，台下没有一个观众。」
「大火之后，所有听过它的人都走了。没有人把它带出那场火。于是它就留在了原地，随着最后一个记得它的人，一起烧成了灰。」
「从此，我替全世界守着那些没唱完的歌。唯独我自己的第一首歌——」
她合上掌心，那张空白的唱片无声地碎成了银灰，像月蛾的鳞粉，飘散在冷火之间。
「——连我自己，都想不起来了。」
林晚看着那片飘散的银灰，忽然明白了那句话的重量。
一首没有观众的歌，会死。
一个没有人记得的人，也会。
「所以你叫我来。」林晚轻声说，「不是要我听你唱。是要我……帮你找回它。」
歌女没有回答。
她只是抬起眼，望着破洞屋顶外那轮惨白的月亮。月亮的背面，有一道极细的裂痕，正沿着边缘，慢慢地、慢慢地裂开。
月亮的背面，有一道极细的裂痕，正沿着边缘，慢慢裂开。
「这座城市里，」歌女终于开口，「还有最后一个人，也许听过我的第一首歌。」
「在他忘记之前——」
「你能替我，去找到他吗？」
未完待续 · 「午夜歌女」第三话：《最后一个听众》
上一话：第一话 · 没有观众的午夜场 ｜ 下一话：第三话 · 最后一个听众